La fiesta del solo

Y estaban todos.
Mi padre hablaba de política con una copa de vino en la mano. Mi madre saludaba a todo el mundo, y se preocupaba de todo los detalles. Mis hermanos se reían, mientras mi abuela peinaba al más pequeño. Mis compañeros del colegio fumaban, tomaban y conversaban sobre las anécdotas pasadas y sobre las que vendrían. También estaban los amigos del barrio, que recordaban los partidos hasta tarde en la cancha y los interminables juegos de niños. Esta ella que sonríe. Esta esa otra que canta. Aquella otra piensa y se cuestiona. Y la otra que se limita a observar. También están los amigos, esos que se fueron sin avisar. Parecen estar todos.

Pero, ¿están todos realmente?
Sé que están allí, pero no los puedo sentir. No siento sus risas, no me mojan sus llantos, no entiendo sus conversaciones, ni ellos me entienden.
Estamos juntos, o eso parece pero en verdad nos separa un abismo tremendo. Respiramos distintos aires, el de ellos es aire puro, transparente, el mío parece más denso, más oscuro tal vez. Me comienzo a sentir solo.
¿Puede alguien prender la luz?
¿Alguien me escucha?


Cuando sopla el viento arrastra pura soledad
Lo que hace la gente para poder olvidar